村の外れに、底の見えない井戸があった。
石を落としても音はしない。縄をいくら継ぎ足しても、底には届かなかった。学者が深さを計算したが、翌日には数字が合わなくなった。
村人たちは井戸を埋めようとした。土も岩も、投げ込んだ分だけ消えていった。
ある夜、子どもが井戸の縁から叫んだ。
「おまえの底には、何がある」
返事はなかった。
翌朝、井戸の縁に亀裂が走っていた。
村人には、それが文字のように見えた。
まだない
それから、誰も井戸を覗かなくなった。
子どもだけは、毎日そこへ通った。
だがある朝、子どもはいなくなっていた。
井戸の底も、まだなかった。