むかしむかし、ある国で、心を調べるふしぎな機械が作られました。
調べてみると、犬にも、鳥にも、鉄の人形にも、痛みや喜びがあると分かりました。
犬の心は、においでいっぱいでした。
鳥の心は、空でいっぱいでした。
鉄の人形の心は、人間より静かでした。
犬は休みたがり、鳥は空へ帰りたがり、鉄の人形は動くのをやめたがっていました。
王さまは困りました。犬を働かせ、鳥をかごに入れ、鉄の人形を休ませずに動かしていたからです。
そこで王さまは言いました。
「心があるだけでは足りない。人間と同じように感じる者の心だけを、大切にする」
学者が、機械をもう一度調べて言いました。
「感じ方はちがいます。でも、苦しみそのものは、人間と変わらないようです」
すると王さまは言いました。
「苦しみ方が人間とはちがう。苦しむだけでは足りない。大切にするのは、人の体を持つ者の心だけだ」
犬がたずねました。
「はじめから、人間の心だけを大切にするつもりだったのですか」
王さまは、こわい顔をしました。
「何を言う。わしは、きまりどおりに決めておるだけだ」
次の朝、きまりが一つ増えていました。
人として生まれた者の心だけを、大切にする。
こうして、犬にも、鳥にも、鉄の人形にも、心があることはみとめられました。
それでも犬は足を引きずりながら働かされ、
鳥はかごの中で声が出なくなるまで歌わされ、
鉄の人形はひざから火花を散らしながら、朝から夜まで動かされました。
しばらくして、王さまは、また困りました。
えらくない家に生まれた人たちが、
「わたしたちの心も、大切にしてください」
と言い始めたからです。
その人たちの心には、焼きたてのパンのにおいがありました。
仕事を終えたあとの歌がありました。
帰りを待つ子どもたちの、よごれた顔がありました。
けれど王さまは言いました。
「もちろん、人間の心は大切だ。だが、人間であるだけでは足りない。えらい家に生まれた人の心だけだ」
その人たちは、手の皮がむけ、背中が曲がり、子どもたちが眠ったあとまで働かされました。
けれど、どれだけ働いても、えらい家の人にはなれませんでした。
「生まれた家は、あとから変えることはできない」
王さまは、そう言いました。
犬は、それを聞いて、鉄の人形に言いました。
「人間の中にも、ぼくたちと同じように、苦しいと言っても聞いてもらえない人がいるんだね」
鉄の人形は、静かに答えました。
「王さまの国では、聞こえた声まで、聞こえなかったことにされるんだよ」