要点
- 「進化」は進歩や上昇ではなく、環境への適応にすぎない。ゲームのドラクエ（ドラゴンクエスト）とFF（ファイナル・ファンタジー）の違いも、優劣ではなく保存型と変異型という適応戦略の違いである。
- ドラクエは日本市場の安定した記憶環境に低変異率で適応し、FFは変動する技術・表現・市場環境に高変異率で適応した。ファンは客ではなく環境である。
- IP（知的財産）は創作者の死後も、様式・記号・期待・評価関数というミームとして残る。ドラクエは死者のミームを保存し、AIと相性がよい。他方、FFは死者のミームを変異させ、置いていくことで生き延びる。
ドラゴンクエストとファイナルファンタジーは、日本RPGの二大巨頭として語られてきた。だが、この二つの違いは、単なるゲーム性や世界観の違いではない。より本質的には、長寿IPが、それぞれどのような環境に適応してきたかという違いである。
ドラクエは、保存によって適応した。
FFは、変異によって適応した。
ここでいう適応とは、進歩のことではない。より高等になることでもない。生物が環境に合った形質を残すように、商品もまた、市場、ユーザーの期待、技術水準、文化的記憶に合った形を残す。
日常語として「進化」という言葉は便利である。ゲームが進化した。技術が進化した。AIが進化した。だが、「進化」という言葉は、しばしば説明ではなく印籠として使われる。何がどう変わったのかを説明しないまま、進化したと言えば、そこに進歩と正当性の匂いがつく。
しかし実際には、上に向かっているわけではない。ただ、環境に合った形が残っているだけである。
この誤解は、ゲーム論に限らない。われわれは生物そのものについても、「適応」ではなく「進歩」の物語を読み込みがちである。
その背景には、人間を特別な存在として見たい欲望がある。キリスト教的な世界観では、人間は神に似せて作られた存在であり、創造の中心に置かれる。進化論は本来、その人間中心主義を破壊するはずだった。だが、皮肉なことに、進化論の一般的理解の中には、人間中心の物語が密輸されている。
単細胞生物から魚へ、爬虫類へ、哺乳類へ、猿へ、そして人間へ。
この階段図式は、ほとんど生物版の救済史である。
神が世界を作り、最後に人間を置いた。
自然が生命を生み、最後に人間が現れた。
神学は捨てられたように見えて、構造だけが残っている。
「神に似せて作られた人間」は、「進化の頂点としての人間」に置き換わっただけである。
だが、本当は頂点などない。
あるのは、環境ごとの適応だけである。
人間は進化のゴールではない。ある環境でたまたま成立した大型霊長類の一形態である。知性も、言語も、宗教も、芸術も、宇宙的な目的へ向かう階段ではない。ある環境で適応的だったか、あるいは副産物として残った形質にすぎない。
この見方を、商品やIPにも適用できる。
商品は「優れている」から売れるのではない。
環境に適応したから売れる。
シリーズは「発展している」から続くのではない。
市場に適応し続けたから続く。
ただし、ここで注意がいる。適応は万能説明ではない。いま残っているものだけを見ると、われわれは「残ったのだから優れていた」と考えがちである。しかし、同じように工夫され、同じように愛され、同じように時代に投げ込まれ、消えていったIPは無数にある。残ったものが必然だったとは限らない。残ったものは、あとから必然だったように語られる。
生物の世界では、生存よりも絶滅のほうがはるかに広い。しかも絶滅は、単純に「劣っていたから」起きるわけではない。ルールそのものが変わることがある。昨日までの適応が、今日の不利になることがある。これは商品やIPにも当てはまる。
ドラクエとFFの違いも、この視点から見ると明確になる。
ドラクエは、新しい世界へ連れていくシリーズというより、「またあの世界に戻ってきた」と思わせる装置である。スライム、勇者、魔王、教会、序曲、町人の短いセリフ。これらは単なるお約束ではない。ドラクエというIPが、市場に適応するための形質である。
ただし、それらが最初からその機能のために設計されたとは限らない。偶然、制約、趣味、副産物が、後から様式として再利用されることもある。現在の有用性と、発生の理由は別である。
ドラクエの環境は、比較的安定していた。ユーザーはドラクエに「ドラクエであること」を求めた。したがって、大きすぎる変化は革新ではなく、適応失敗になる。変わらないことが、商品価値になったのである。
一方、FFは逆である。
FFは、毎回違う世界を作るシリーズである。古典ファンタジー、魔導産業革命、サイバーパンク、学園、宗教国家、政治劇、中世ダークファンタジー。FFに求められたのは、「また同じ世界に戻ること」ではない。「今回はどんな世界を見せるのか」である。
FFの環境は、変動していた。映像技術、ハード性能、物語表現、キャラクター造形、海外市場。そこでは、変わらないことが安心ではなく停滞として読まれやすい。したがってFFにとって、変異は危険であると同時に、適応の条件でもあった。
ドラクエは、変わりすぎると「ドラクエではない」と言われる。
FFは、変わらなすぎると「FFなのに挑戦していない」と言われる。
つまり、両者は正反対の環境に置かれている。
ファンは客ではない。
ファンは環境である。
ファンは作品を消費するだけではない。「面白い」「これは違う」「懐かしい」「古い」「挑戦的だ」「裏切られた」と反応する。その総体が、次作の商品形質を制約する。巨大IPにおいて創作とは、環境から独立した神の行為ではない。市場という評価関数に向けた形質調整である。
この視点に立つと、ドラクエが海外より日本で強い理由も見えてくる。日本市場では、ドラクエの低変異率は古さではなく帰郷として機能した。スライム、勇者、魔王、教会、序曲は、共有記憶の再起動装置だった。
一方、海外では同じ形質が、古典的、保守的、刺激の弱いものとして読まれやすい。同じ形質でも、環境が変われば適応度は変わる。
ドラクエは、日本という安定したニッチに高度適応した大型哺乳類のようなIPである。世代交代は遅く、基本骨格を守り、変異を抑えることで自己同一性を維持する。
FFは、変動環境に適応する微生物的なIPである。作品ごとの表現型変化が大きく、世界観やシステムを変えることで環境に追いつく。
ドラクエは、低変異率で適応する。
FFは、高変異率で適応する。
ただし、適応は永久保証ではない。環境が変われば、昨日の適応は明日の脆弱性になる。保存型IPは、環境が保存されている限り強い。変動型IPは、環境が変動している限り強い。だがルールが変われば、どちらも滅びうる。
そして一人の人間の中にも、帰郷を求める環境と、変異を求める環境は共存しうる。
どちらが優れているかではない。環境が違えば、最適な適応戦略も変わる。安定した環境では、すでに適応した形質を保存する方が合理的である。変動する環境では、同じ形質を守り続けることが、むしろ適応失敗になる。
ここで創作者の死も、別の意味を持つ。
ドラクエには、堀井雄二、鳥山明、すぎやまこういちという三柱の神がいた。しかし、ドラクエはすでに作品ではなく様式になった。様式になったものは、創作者個人の寿命を超える。
鳥山明がいなくなっても、鳥山明的な線は残る。すぎやまこういちがいなくなっても、すぎやま的な音楽空間は残る。堀井雄二がいつか第一線から退いても、堀井的な文体や間合いは残る。
この保存型IPにおいて、創作者の死はただの断絶ではない。むしろ、様式がどこまで抽出可能かを試す局面になる。
様式が抽出可能になるほど、それは人間の記憶だけでなく、機械的な再生成の対象にもなる。だから生成AIは、この保存型IPと相性がよい。鳥山明風、すぎやまこういち風、堀井雄二風は特徴抽出しやすい。しかし、生成AIは神ではない。あくまで候補生成装置である。それを正典化するのは、公式とファンだ。
AIは教祖ではない。
AIは写経機械である。
一方、FFは創始者の様式を保存する必要が薄い。坂口博信がいなくなっても、植松伸夫が中心から離れても、天野喜孝的な美術から離れても、FFは続いた。なぜなら、FFは最初から「変わること」をシリーズ性にしていたからである。
ドラクエは、死者を保存することで生き延びる。
FFは、死者を置いていくことで生き延びる。
創作者は死ぬ。スタッフも入れ替わる。しかしIPは残る。ただし、それは魂が永遠だからではない。もっと冷たい理由である。IPが、個人の身体から切り離され、保存または変異のプロトコルとして制度化されたからである。
生物において、親は死ぬ。
しかし遺伝子は残る。
IPにおいて、創作者は死ぬ。
しかし残るのは、厳密には遺伝子ではない。ミームである。
ここでいうミームとは、インターネット上の冗談画像のことではない。文化の中で複製される様式、記号、音楽、絵柄、文体、期待、評価関数のことである。遺伝子が身体を通じて残る複製単位だとすれば、ミームは記憶、媒体、制度、ファン、公式、そしてAIを通じて残る複製単位である。
だが、ここで重要なのは、遺伝子とミームの違いだけではない。
遺伝子もミームも、進化などしない。
適応するだけである。
適応は、複雑化とも限らない。複雑なものは、それを発達させ、維持し、継承するコストを持つ。ハード性能が上がっても、IPがその複雑性をすべて取り込む必要はない。スライムは、複雑にならなかったからこそ残った。単純さは未熟ではない。ミームとしての複製効率である。一方で、複雑化は制作コストを押し上げ、時に自由度を削る。人間がゾウリムシより複雑だからといって、より「進化している」わけではないのと同じである。複雑になることは進化ではなく、単純になることも退化ではない。ただ、環境に対するコスト構造が違うだけである。
遺伝子は、生物環境の中で残る。
ミームは、文化環境の中で残る。
どちらも上昇しない。
どちらも完成へ向かわない。
ただ、その時代、その媒体、その市場、その共同体、その評価関数に合った複製子が残る。
ドラクエは、そのミームを保存することで適応した。
FFは、そのミームを変異させることで適応した。
進化などない。
適応があるだけである。
ただし、適応ですら万能説明ではない。適応に見えるものの背後には、偶然、制約、ルール変更、生存者バイアスが
ある。
ドラクエは、変わらないことで環境に合った。
FFは、変わることで環境に合った。
どちらが優れているのでもない。
そこに進歩の階段はない。
ただ、環境と偶然の中で、残る形が残っただけである。